孙宇晨
2007 年 1 月，郭敬明的《最小说》正式创立。
郭敬明并不知晓，那年冬天，有个 90 后，正在数公里外的青松城大酒店，享受着新概念作文大赛一等奖所带来的荣光。
这场比赛，是那名 90 后人生中的第一次高光时刻。
由于拿下一等奖，他因此有机会参加北大自主招生，上演了一场逆袭之战：
一年时间，实现从三本到北大的超级跨越。
这名 90 后，便是昨天花 3154 万人民币买下巴菲特一顿午餐的——
孙宇晨。
这似乎是一场中国土豪的胜利。
据虎嗅网统计，从 2000 年到 2016 年，中国老板为巴菲特午餐交出了四分之一的善款。
这份价值不菲的午餐，对孙宇晨而言，只是个小钱。
早在 2 年前，他就有「套现 120 亿」的壮举。
2017 年 9 月 3 日，孙宇晨在 ICO 发币。
第二天，国家发文「九四禁令」，禁止数字货币的发行。
孙宇晨呢，躲在国外，顶风作案，表示不退币。
这可把在国内的合作伙伴们，吓得浑身冷汗。
后来，孙宇晨才迫于形势，退了 4 亿。
但亏空需要填补，孙宇晨套现了友商们质押的币。
套用王思聪的话，就是：
「孙宇晨你这 b 可真够坏的！」
从碰瓷到抄袭，孙宇晨为了那句「胜者为王」无所不及。
不知沉迷当网红、混圈子、追风口的孙宇晨，是否还记得新概念复赛的题目：
「从这里出发的旅程最远」。
成为网红，似乎是现代创业者的必备潜规则了。
君不见，不知妻美刘强东，普通家庭马化腾。
君不见，悔创阿里杰克马，一无所有王健林。
这些大佬，频出金句，各个都成了当代知名网红。
然后，他们还要告诉你他们的核心价值观是：
「人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。
天生我材必有用，千金散尽还复来。 」
币圈网红更多，连李笑来都在被曝光录音里指了条明路：
「第一件事情是什么呢？你必须是个网红。」
而不知是自称还是他称「首位马云 90 后门徒」的孙宇晨，早就知道当网红的创业必备潜规则了。
他从十几年前，就为这个目标在努力。
当网红，要有「背书」。
新概念一等奖，从三本到北大，孙宇晨为自己贴上各式各样的标签来背书。
然后，他很快就发现：
新概念和《萌芽》，都未能给他带来他所想要的知名度。
学生时期的孙晨宇
根据《GQ 中国》的人物专访，他曾愤愤不平对朋友说：
「韩寒也真是走了狗屎运，赶上《萌芽》最火的时候。
到我写的时候，已经走下坡路了。
上万字登出来没有任何动静，真心受不了。」
时代，已经悄然变化了。
「走狗屎运」的韩寒，都开始当网红写博客了。
2010 年，韩寒被《南方周末》评选为：
「2009 年年度人物」
那一年，韩寒还登上《时代周刊》封面。
韩寒被美国《时代周刊》评选为：
「全球最具影响力的 100 人」
韩寒《时代周刊》封面
同样是 2010 年，孙宇晨去了《南方周末》实习。
他在人人网，模仿胡适办了《每周评论》，点评北大时政话题。
从那时起，他就初尝到了当网红的甜头了：
在还没有 10w+ 这个概念时，他的文章篇篇 100w+.
2011 年年末，韩寒发表了著名的《韩三篇》。
而视韩寒为偶像的孙宇晨，在网络杂文领域不甘落后。
2011 年，孙宇晨正读大四，发表数篇杂文批判北京大学的会商制度。
什么是会商制度？
是排查出「异常情况」的学生，给予相关治疗。
听上去是好心。
但，这个制度，似乎会引发一场「恶意举报」的另类狂欢。
孙宇晨连发檄文，认为排查会「摧毁北大兼容并包，思想自由的校园精神」。
这一系列文章，引发了全国性的关注，数十家官方媒体集中报道。
连李敖、梁文道、孟非都发表观点声援，不知不觉中，星火已燎原，全民指责会商制度。
最终，北大校长周其凤公开回应：
承认会商制度是一个错误的决定。
孙宇晨一战成名。
2011 年，孙宇晨登上《亚洲周刊》封面。
似乎，离偶像韩寒越来越近了。
但，此时的孙宇晨，已不是当年的孙宇晨了。
他是顶级流量网红孙宇晨，怎会甘心当「第二个韩寒」？
孙宇晨曾对 《GQ 报道》主笔何瑫兴奋道：
「不，我比他更牛逼。
他是转化普通民众，我可是转化北大学生。
转化一个顶他10个，意义是他的10倍。」
他已经不想当韩寒了。
他似乎已经后悔那么远的出发点，他想这场旅途减短里程。
后来，他评价韩寒：
「他跟不上我们90后的时代了，本质上还是太懒了，很不给力。
自从生了孩子，基本可以被清出青年人的行列了。」
在他成为著名网红、关键领袖后，终于也卷入了抄袭风波。
孙宇晨所写的《老兵不死，一九四九》，被沈诞琦要求公开道歉：
沈诞琦认为这篇文章，抄袭她的文章《一九八九的一百万》。
在以后的日子里，孙宇晨与信仰「胜者为王」的郭敬明相似：
人生似乎与「抄袭」二字绑定了。
孙宇晨仿佛并不会在意外界的这些声音。
这些年，他与新概念前辈郭敬明一样，相信「有钱就是硬道理」。
甚至，他也在抄袭的路上一去不复返：
抄袭文章，抄袭论文，抄袭代码，抄袭白皮书……
曾经认为郭敬明作品是「一坨大粪」的孙宇晨，再度评价郭敬明时，他会说：
「很牛逼的资本家。
他有一点跟我很像，就是他也很想要赢的感觉。」
孙宇晨是真的很想赢。
他一直始终追求成为第一名，财富也成为他评判一个人的标准。
抄袭事件成为他人生的转折点，他开始发现：
仅仅是当网红，还不足以赚很多钱。
他发现「世俗意义上的成功」另一个潜规则：
混圈子。
孙宇晨一到美国费城，不仅迅速融入了当地留学生的圈子，还立刻发现了商机：
当时视频自媒体刚刚兴起，是一个非常不错的创业机会。
而面向北美留学生群体的内容，恰好是一块空白。
孙宇晨精准地把握住了这个风口。
他创办了《留美三人行》，多条片子登上视频网站首页推荐。
初次创业就大获成功，并没有让孙宇晨感到满足。
他将目光和钱都投向了特斯拉、360、唯品会等企业，获得了高额回报。
孙宇晨并不满足于此。
他开始了碰瓷式的营销。
2015 年，孙宇晨成为马云湖畔大学的首期学员之一。
在很长一段时间里，孙宇晨都打着「首位马云 90 后门徒」的旗号做宣传。
直到阿里巴巴公关部对他多次警告后，他才有所收敛。
然而，网络上，已经是铺天盖地的「首位马云 90 后门徒孙宇晨」了。
哪个圈子火，孙宇晨就混哪个圈子。
哪个话题火，孙宇晨就去碰瓷营销。
Ofo快倒了，他说要为 10000 名 ofo 会员退费。
币安被盗了，他说要为币安出资 4000 万美元救场。
赵宇出事了，他在微博说要给赵宇 1000 万的援助。
这种混圈子、碰瓷营销的方法，早就大学时期，孙宇晨就用得无比娴熟了：
大学时，他以个人名义竞选学生会主席。
他对外宣称：
他获得了半数以上的投票，但北大校委会「监禁」了他十几个小时，逼迫他退出竞选。
……你信吗？
这种性格，恐怕源于他的原生家庭。
在孙宇晨小时候，母亲就教育他一定要做第一名。
8 岁那年，围棋火了，孙宇晨又哭又闹，要去学围棋，他想成为：
第二个常昊。
这套路，听起来怎么这么熟悉呢？
孙宇晨没能成为第二个常昊，更没能成为第二个韩寒。
他甚至不是第二个郭敬明。
无论是围棋还是新概念亦或是区块链，
孙宇晨似乎天生具备对行业风口的敏锐感知力。
这，或许是他发现的第三个人生潜规则：
追风口。
当李笑来通过美国的朋友购买比特币时，孙宇晨也走上街头和老外进行线下交易。
他迅速获得了超过 20 倍的投资回报。
这样的经历，让孙宇晨对数字货币，产生了浓厚的兴趣。
和以往一样，他迅速融入了比特币社区，尝试从中寻找到收益率更高的财富密码。
不知道孙宇晨是因为抄袭事件被曝光，还是看准了区块链货币的前景，这个一直顶着「学霸」头衔的年轻人，放弃了法学专业。
他在 2013 年比特币第一次走上风口浪尖时，加入了区块链行业新秀 Ripple.
孙宇晨似乎总能选到最佳选项。
Ripple 发行的瑞波币（ XRP），在当时只算是比特币 （BTC） 的上千种跟风品种之一。
但短短几年间，XRP 就成为全球市值排名第三的数字货币。
而同期的竞品几乎都死掉了。
孙宇晨顶着 Ripple 大中华区的首席代表的光环，回到国内，开始做一款叫「陪我」的陌生人情感社交 APP.
不久后，他在《鲁豫有约》节目上认识了做情趣用品网「泡否」的马佳佳。
泡否？陪我。
不仅创业项目十分默契，马佳佳曾经是云南省语文单科状元。
这点两人也很像。
陷入热恋的两人，在互联网上发起了婚礼众筹。
不过，参与众筹份子钱的近千人，谁也没有见过他们的婚礼。
是真的结婚了？
还是联合进行了一场营销？
谁也不知道。
「陪我」没有达到他的预期。
在投资拍摄了一部尽是广告插入的同名电影也没有好的起色之后，孙宇晨果断放弃：
「一定要当第一。
如果在一个领域当不了第一，马上换下一个。」
2017年，数字货币市场火热。
许多机构纷纷发行自己的代币。
孙宇晨自然不会放过这样的风口。
他仓促间创办了波场，准备开展ICO（数字货币首次发行）。
孙宇晨很清楚自己的核心能力不是技术，而是营销。
来不及写代码，就抄袭代码；
来不及写白皮书，就复制别人的再改改。
但营销这件事，孙宇晨付出了十二分的精力。
在内部会议上，孙宇晨要求：
「波场如果融资 2 个亿的话仅仅算合格。
融资 2.5 亿勉强为良，融资 3 个亿才称得上优秀。」
最终，波场估值 10 亿，融资 6 亿。
但投资者们不会知道：
这个团队实际上只有 5 个人，其中只有 1 人真正懂区块链技术。
正当波场团队为融资结果兴奋时，国家七部委联合发布《关于防范代币发行融资风险的公告》。
明确要求任何机构禁止发币，已发币的需要退回。
人在国外的孙宇晨很「硬气」：
不退。
人在国内的首席运营官——
孙宇晨在北大认识的学长刘明，吓出一身冷汗。
从此，刘明与孙宇晨决裂。
后来，总算是在各方压力下，孙宇晨退还了募集的资金，让波场活了下来。
几个月后，在孙宇晨的营销下，波场币在一个月内暴涨 200 倍，从 1 分钱一枚变成 2 元钱一枚。
孙宇晨趁着行情大好，偷偷将 60 亿枚波场币兑换成了以太坊，套现价值约 120 亿人民币。
别的区块链项目，谁也不敢这么杀鸡取卵。
「孙老板快玩要玩儿完了。」
「长期来看，一文不值。」
但波场不仅没死，还继续活了下来。
「波场如果离开孙老板，立马归零。」
「我之前觉得他是骗子，现在觉得他是神。」
孙宇晨似乎格外享受成功之后的名利场。
他马不停蹄地接受采访、发表演讲、录制节目、参加饭局，在聚光灯下神采飞扬。
但也不是每一次都那么符合他的设想。
孙宇晨早期和搜狗 CEO 王小川一起录一档节目，王小川认为和「骗子」一起出现在电视上，是一种耻辱，节目没有录完就离开了。
孙宇晨一直记着这件事情。
当他成功地拍到巴菲特午餐资格时，忍不住旧事重提。
现在，似乎是轮到孙宇晨扬眉吐气的时候了：
搜狗市值 15.85 亿美金。
而孙宇晨所发行的波场币，流通市值接近 24 亿美金，是搜狐的 1.5 倍还多。
孙宇晨终于飞黄腾达了。
但我不知道，他是否还记得 2007 年 1 月的孙宇晨。
2007 年 1 月，孙宇晨，16 岁。
他来到上海外滩，望着江对面的陆家嘴，大城市的繁华让他为之痴迷，他迫不及待想要融入这个名利场。
2001 年 1 月，郭敬明，18 岁。
他来到上海人民广场，从地铁出来后，被眼前的钢铁森林所震撼，他第一次感受到自己的渺小，他想要征服这座城市。
都市，名利，欲望，寂寞，自卑，自信。
无数种情绪都在那一刻所交织，小镇青年面对巨大的城，总是不安，又总是躁动。
郭敬明不会再害怕《假如明天没有太阳》了。
孙宇晨也早已忘记《从这里出发的旅程最远》了。
假如，明天没有太阳了，从这里出发的旅途，最远了。
文章首发公众号 简族（ID ：jianzu1126），欢迎搜索关注。
作者：简浅
链接：https://www.zhihu.com/question/327783956/answer/707071424
